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１．はじめに

１９５０年代から１９８０年代にかけて，nouveau
roman（新小説），nouvelle vague（新しい
波），nouvelle critique（新批評）という具
合に「新しい」という形容詞を冠した文学・

芸術作品やその解釈方法が編み出されてきた。

しかしその後，ありとあらゆる表現形式が出

尽くしたかに見える昨今においては，「新し

い」という言葉自体の勢いが時とともに衰え

効力を失ってしまった感がある。確かに目新

しい事象は「新しい」というだけで人の耳目

を集め，ポジティブな評価を受けやすいが，

「新しい」事象も繰り返されれば古臭く陳腐

なものと見られ，次なる「新しい」ものが期

待されるようになる。こうして，次々に「陳

腐化した新しいもの」に「新機軸の新しいも

の」が取って代わることを繰り返してきたの

が現代の芸術表現の歴史となっているように

思われさえする。では芸術表現というのは新

しくなければ価値がないのだろうか。もしも

そうであるとしたら，そもそも「新しい」と

いう形容詞は芸術表現の歴史の中で本当はど

んな意味を担っているのかという疑問が湧か

ずにはいないだろう。本論ではこの疑問を掘

り下げてみたい。

２．モデルニテ（現代性） の周辺

「新しさ」に対しては，それに対立する
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�Abstract�
Around Border of Modernism : What is �novelty� ?

In France, from the 1950 s to the 1980 s, various works of so�
called �novel� arts and literature were created, such as �nouveau
roman,� �nouvelle vague,� and �nouvelle critique.� However, nowadays
when every possible style of expression seems to be contrived,
the term �novelty� itself no longer gives fresh impression as it
used to. Indeed, any new phenomena are likely to attract atten-
tion and high evaluation simply because of their being novel, but
inevitably they too become out of date after repetitive use, and in
time the next advent of �novelty� is anticipated. Thus the cycle of
a new departure from old�fashioned novelty has continued in
modern arts and literature. Then, does valuable expression always
have to be novel? If so, what significance does the notion of �nov-
elty� really have in our history of artistic and literary expression?
Based on these questions, this study aims to clarify the sense of
�novelty.�
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「古い」，あるいは「伝統的」という概念が

考えられる。こうした対立図式が芸術上初め

て問題となったのは，１７世紀末のフランスで

起こった文学的事件，「新旧論争」�である。

私たちが，特定の作品を，これこそ新しい作

品だとか，それはもう古くさいとか言ってひ

とくくりにして簡単にすませてしまうこの

「新しい」あるいは「古い」といった概念に

はどのような背景があるのだろう。それを概

観するために，今一度，この「新旧論争」を

振り返ってみる必要があるだろう。

この論争は一世紀以上にわたり思想界，文

学・芸術の世界でことあるたびに再燃する。

１７世紀末までの時代は，知識人の間ではギリ

シャ・ローマの古代の文化，文芸こそ礼讃す

べきものであり，かつ範とすべき優れたもの

であるというのが支配的な見解であった。古

代に近づくことこそ価値があり，また意味の

あることとみなされていた。

「新旧論争」のことの発端は『妖精物語』

の作者，シャルル・ペローが１６８７年に全アカ

デミー会員を前にして，ラ・フォンテーヌら

現代の詩人はすべてギリシャ・ローマの詩人

よりもはるかに優れているという内容の詩を

発表したことによる。その後もペローは古代

人と近代人を比較し，近代人は科学的な知識

の面でも精神面でも古代人よりも進歩してい

て，すべての点において古代人を凌駕すると

いう論文を発表し，それを主張した。この論

争は思想界を二分して古代派と近代派との激

しい争いに発展していった。古代派がヴェル

ギリウスやホラティウスを引き合いに出し，

アウグストゥスの時代をいくら持ち上げよう

が，フランスでは，実際にパスカルをはじめ，

コルネイユ，ラシーヌ，モリエールなどといっ

た優れた作家が輩出しているのだから，古代

人が優越しているという古代派の論理は極め

て説得力に欠ける。論争自体は単なる優劣の

比較の問題だが，これは実は世界観や価値観

の転換の契機となる重大な問題を孕むもので

ある。

古典古代の時代は神が創った世界が中心で

あった。エデンの時代が黄金の時代とするな

らば，アダムとイブの楽園追放の後，世界は

どんどん悪くなる一方で，当時の人々にとっ

ては戒律を守り，神の教えに従って生きなけ

れば救済の道はなかった。だからこそ最後の

審判が重要な意味を持つ。こうした超越的な

価値を持つ神を中心とした世界では，宗教上

の規律を遵守し，神によって創られた日々を

黙々と繰り返すことにこそ価値や意義があっ

た。ところが，ペローによれば，今生きてい

る人間こそ，進歩していて，優れているとい

うのだ。神を中心とした世界ではすべては神

が創ったもので，人間が作った進歩という観

念はそこには存在しない。古代人よりも近代

人が進歩しているという近代人の優位性は，

進歩は神によってではなく，人間自身によっ

てもたらされたものであり，過去より未来の

ほうがよくなっていくということを意味する。

古代派が過去の神の世界にこそ真似ぶべき理

想の世界があるというのに対し，近代派は未

来にこそ希望があるというのだ。すなわち，

志向する方向が全く逆になってしまい，世界

観がひっくりかえってしまうのである。

ペローら近代派が論拠とした進歩という新

しい観念は，その後，論争を繰り返しながら，

超越的な価値を否定し，神の国ではなく，人

間自身が価値を作り出す人間中心の国を模索

するという１８世紀の啓蒙思想に受け継がれて

いく。

「新旧論争」以前の１７世紀の世界を今の私

たちは古典主義の時代とよんでいるが，この

時代にこのように呼ばれる際立ったひとつの

運動があったわけではない。後の時代（１９世

紀の初頭から半ばにかけて）に起こった自我

の解放を特徴とする文学運動，ロマン主義と

対比させるために生まれた名称である。古典

主義の主張は，あくまでもギリシャ・ローマ

の古典古代の時代の作品にこそ真・善・美が
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存するのであり，新たに作られる作品はそれ

を範とし，またそれに比肩するものでなけれ

ばならないというものだ。一方論争以降に提

起された人間の進歩を主張する思想は，古代

の規範に照らして個人の感情や情熱を縛るこ

とを否定するものである。この思想はこれま

で禁じられていた自我の感情を吐露すること

は何も恥ずべきことではないとして，古典主

義が真実らしさの名のもとに縛りをきかせて

いた諸規則，三一致の規則などを次々廃して

いった。こうして伝統の重みや諸規則から自

我を解放し人間中心の新しい意識を追及しよ

うとする動きによって，個人の感性は次第に

解き放たれ，叙情性や感受性に富んだロマン

主義がゆっくりと開花していく。これはすな

わちさまざまな矛盾を孕みながらも成熟して

いく近代の市民社会の幕開けともいえるので

ある。

ここにあるのは人間の心が求める新しいも

のは進歩的であるという価値観の転換である。

こうした意味においては，「新旧論争」以後，

もののとらえ方の変化という潮流は時代を隔

てていた境界をひとつ越えたという見方もで

きるだろう。しかしこの姿勢はなにも観念上

の世界観の変化だけに限定されるものではな

い。生活形態も同時に変化しているというこ

とを見落としてはならない。

ここに総合研究開発機構（NIRA）が発表
したグラフがある。（図１）

人類とエネルギーのかかわりを示すものであ

る。

これを見ると，エネルギーの消費量は１７世

紀末からから急速に上昇し，１８世紀末１９世紀

にかけて，蒸気機関の実用化と，産業革命に

より爆発的に伸びている。つまり，経済活動

が右肩上がりに活発になっている。これは科

学技術の向上や経済活動の発展とともに，人

間の生き方，生活すべてが進歩しているとい

うことを物語っている。進歩のなかに新しさ

を志向する態度は，観念上の世界観の変化に

よってだけではなく，物質的な世界観の変化

という状況があってこそ受け入れられるもの

だ。もし蒸気機関の発明や産業革命がなけれ

ば，横ばいのグラフの軌跡のとおり，神を中

心とした同じ価値観や固定した世界観が続い

ていただろうということを考えておかなけれ

図１（出典）電気事業連合会「１－１－１人類とエネルギーのかかわり」
＜http：／／www．fepc．or．jp／library／pamphlet／zumenshu／pdf／all．pdf>
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ばならない。

したがって，「新旧論争」は「古代・伝統」

と「近代・革新」の対比から，目に見える起

源（過去）に価値を置くのでなく，未だ目に

見えない未来（進歩）に価値を置く意識，つ

まりmodernité（現代性）の意識を生み出す
一つの契機となったのだといえる。

そもそもmodernité という言葉はラテン
語のmodernus （現在のもの，今風のもの）
とmode （最近）からの派生語で，現代性
を意味する。modernitéは，常に先立つ時代
に対比され，進歩し，発展する社会において，

それまでとは異なる「新しさ」を追求する過

程で，これまで存在しなかった態度とか様式

に見出される。この概念の射程範囲は政治，

科学，技術，哲学，社会，文学，芸術にわた

る非常に幅広い分野におよぶが，文学や芸術

における「新しさ」を謳う主義主張もたえず

このmodernitéの意識の周辺で生成されて
いる。

文学・芸術における美学的見地に限ってい

うならば，このmodernité （現代性）の概
念を一つの芸術観として提起したのがシャル

ル・ボードレールである。

ボードレールは，コンスタンタン・ギイの

デッサンを数多く見て，その天賦の才能に惹

かれ，長年知り合いになることを望んでいた

のだが，ようやくその機会がめぐり来て彼に

出会うことになる。コンスタンタン・ギイと

は，週刊誌，Illustrated London News の特
派員としてクリミア戦争に従軍した報道素描

家（１８０２－１８９２）である。パリに落ち着いた

ころにはすでに老年に達していたが，バレー

やオペラなどに集う人々を主に水彩画で描き，

数多くの作品を発表していた。戦いの現場で

培った研ぎ澄まされた観察力は圧倒的で，上

流社会の人々から最下層民にいたるまで，そ

の特徴をすばやく捉え，記憶した形象を描き

出す。その際，彼はモデルを前にして描くと

いうことをしなかった。群集のなかに出て行

き，たまさか描きたい対象に出会うと，じっ

くり観察したあと，自宅のアトリエに帰って

からその記憶をもとにして，印象が薄れぬう

ちに凄まじい勢いで作品を仕上げるというの

が終生変わらぬ彼の創作方法であった。

ボードレールはギイのデッサンに稀な天分

と革新性を見出し，『現代生活の画家』のな

かで，次のように述べている。

「彼は現代性modernité と名づけること
を許してもらいたいなにものかを索めている

のだ。なぜといって，そうした観念をあらわ

すのにこれ以上適当な語は見当らないのだか

ら。彼のめざすところは，流行が歴史的なも

ののうちに含みうる詩的なものを，流行の中

から取り出すこと，一時的なものから永遠的

なものを抽出することなのだ」�

先に触れたようにギイはモデルを前にして

描かない。モデルを前にすると，忠実に写し

取ろうとして注視するほど，モデルに属する

細部が気になり，最初に画家の心を捉えた感

動の一瞬がぼけてしまい，うまくは描けてい

るが，感動がないということが起こりうる。

こんなときには画家のなかに一種の葛藤が生

じ，モデルが助けになるよりむしろ邪魔になっ

てしまうこともありうるのだ。

ギイがアトリエに帰ってから，記憶に頼っ

てしか描かないという方法は，描こうとする

ものの感動や印象をそのままの生の状態で大

切にするためであろう。そして，陽炎のよう

に逃げ去ろうとする形象をつかまえようと，

格闘するかのようにして制作に励んだ。

ボードレールはギイの記憶による描写につ

いて，このように書いている。

「Ｇ氏 （ギイ）も，自分自身の印象を忠

実に翻訳しながら，本能的な精力をもって，

ある対象の最も際立つ諸点（・・・），ある
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いはその主要な特徴を，ときには人間の記憶

に有用な誇張という手段まで動員して，描き

込むのである。次にはこの作品を見る者の想

像力が，かくも専制的な記憶術の効果に服し

て，事物がＧ氏の精神にもたらした印象をはっ

きりと見てとる，ということになる。この場

合，見る者は，常に明瞭で人を酔わせずには

おかぬひとつの翻訳の，さらに翻訳者である

わけだ。」�

また別の箇所では，

「油絵の描き方を学ぶために昔の巨匠たちを

研究するのは結構なことにちがいないが，も

しもあなたの目的が現在の美の性格を理解す

ることにあるなら，これは余計な練習にしか

ならない」�と断言する。

つまり，古典古代の真似ごとによる作品は

精神的に似通ったものになってしまうという

危惧を述べているのだ。ギイの作品（デッサ

ン・水彩・リトグラフ）はというと，そのい

くつかはルーブル美術館に所蔵されているが，

光と陰影や，短時間でとらえた線描写に勢い

がみなぎり，描かれたものが活き活きした印

象を与える。背景や細部はざっくり素描され，

形の比率や正確さは厳密ではない。モデルに

忠実に丹念に，しかも比率が寸分違わず正確

に描き込まれた，あるいは塗りこめられた当

時のアカデミックな絵画と並べれば，ギイの

作品は一見，完成途上とも見れる。しかし作

品の描きこみの密度の落差はかえって，見る

方に強い印象を与え，対象の特徴や真髄を浮

かび上がらせる効果を生み出しているのだ。

そしてその単純化された形象が想像力をさら

にふくらませる。それに，描かれる対象は上

流階級から最下層民にいたるまですべての階

層にわたっている。

当時なお，階層秩序を重んじる様式中心の

絵画の世界にあってはギイの作品は作風にお

いても，また下層民を対象にするということ

においても，古典主義を逸脱する革新的なも

のであったのだ。

「見る者は，常に明瞭で人を酔わせずには

おかぬひとつの翻訳の，さらに翻訳者である

わけだ」というボードレールの指摘は，作者

にとってもまたそれを見る側にとっても，後

の印象派についてのものの見方を予想させる

ものである。

ボードレールはギイの創作姿勢や作品のな

かに，自身の詩作に相通じる理想の精神性を

感じ取り，現在のなかに現在以上のものを想

像させる今風のものがあることに注目する。

そして，『現代生活の画家』のなかで，

modernité（現代性）についてこう定義する
のである。

「現代性とは，一時的なもの，うつろいや

すいもの，偶発的なもので，これが芸術の半

分をなし，他の半分が，永遠なもの，不変な

ものなのである」�

ここで問題になるのは見る側の主観，つま

り意識が現在の美をどう捉えるかということ

である。不動の美というのがあるわけではな

いのだ。うつろいゆくものの中に現在以上の

想像力を喚起するものが重要だというボード

レールの現代性擁護もボードレールのひとつ

の主張であり解釈である。終生パリ人であっ

たボードレールにとって，近代生活とはパリ

での生活である。そして，パリに住む人々，

「かたむく太陽さながら，壮麗で，熱を欠き，

憂愁に満ちた」�ダンディに，そして劇場や

社交界に出入りする女性や踊り子や娼婦に，

また疲れたきった老人や病めるものにまで目

を向け，醜悪で退廃的なもののなかにも美を

求め，詩作には批評精神を持ち込んだ。そし

て憂愁と理想の魂のせめぎ合いを赤裸々に表

現しながら，現代性を求めつつも社会の近代

化を嫌悪するというアンビヴァレントな関係
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性を美としてうたったのである。ボードレー

ルが『悪の華』でうたう美は熱烈で悲しげな

なにものかを含む憂愁に満ちた美である。し

かし，道徳規範が中心である当時の社会にあっ

ては，醜悪で退廃的なものを主題とし，その

なかに美を求めるなどということは決して許

容されざることであった。

ボードレールがギイを通して持ち出した

modernité （現代性） の理念は，そのまま
ボードレールの創作姿勢を投影したものであ

り，革新的なものであったが，『悪の華』は

フローベールの『ボヴァリー夫人』とともに

風紀違反の廉で訴えられ裁判沙汰になった。

フローベールは無罪となったが，ボードレー

ルのほうは許されなかったのである。

アントワーヌ・コンパニョンは，ギイの作

品解釈をとおしてボードレールの説くmoder-
nité（現代性）の特徴は，未完成（le non�fini），
断片性 （le fragmentaire），無意味（l�insigni-
fiance），自律性（l�autonomie）の４つの要
素にあると指摘している�。ボードレールの

伝に従えば，コンパニョンはボードレールの

翻訳のまたさらなる翻訳者であるわけだが，

さらに翻訳を加えるならば以下のようになる。

le non�finiとは制作過程での未完成の状
態である。しかしどの時点でも作品としては

出来上がっているように見える。隅から隅ま

で入念に仕上げられたものではない。すなわ

ちボードレールの散文詩と等価なものである。

le fragmentaireについては明快である。
対象を完成した全体像として捉えるのではな

く，未完成のままの断片としてとらえる。

次の l�insignifianceは，かなり曖昧である。
コンパニョンは「無意味，ないし意味の喪失。

ただしそれは，有機的な統一性は全体性の拒

否とほとんど不可分である」として，『パリ

の憂鬱』の献辞，「（作品を）多数の断片に刻

んでみてください，ひとつひとつが別個に存

在できるでしょう」を引用して，未完である

ことと断片的であることとが合わさって，も

はや何も意味しないという，意味の不確定現

象にたちいたると解釈している。しかしもう

ひとつ別の意味が断片間の照応からたち上る。

この点についてはなお諸説異論も生じるであ

ろう。

l�autonomie については，「反省的性格あ
るいは循環性。・・・みずからの芸術に対し

てもはや外部性を認めず，コードも主題も認

めず，そのために規範，モデル，基準をみず

から定めなければならないような現代性が置

かれた条件とはそのようなものである」とい

うのがコンパニョンの解釈である。シュルレ

アリスムにおける l�autonomieとはニュアン
スは異なるが，新しさを求めるという視点か

ら見れば，ボードレールのいう l�autonomie
には，範とすべき古典的な作品の美が，みず

からの外部にあるのに対して，みずからのう

ちにオリジナリティーとして追及すべきもの

の価値があるという意味も含むことを加えて

おきたい。

つまり，対象を完成した全体像として捉え

るのではなく，未完成のままの断片としてと

らえること。対象は特殊なものではなく，都

会の群集のなかにある卑俗なものを素材とす

ること。そして表象の自律性を求めること。

これらボードレールがギイに見出した理想は

そのまま彼自身の創作上の主張となり，彼は

詩の領域をはるかに拡大し，新しい地平を開

いたといえるのだ。

作品の自律性とか言い出すと，周知のごと

く，アヴァンギャルドの活動を想起するが，

その原点とも目されるランボーは，『地獄の

季節』のなかで「断じて近代人でなければな

らぬ」（Il faut être absolument moderne．）�

とうたった。そして，ボードレールこそ崇拝

すべき最高の「見者」とみなしているのであ

る。ランボーの「私とはひとりの他者なので

す」（Je suis un autre．）�という非人称の

意識は，また「私は自身の個性なるものを滅
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却し，脱個我的になることを夢見た」と語る

トリスタン・ツァラの言葉に重なり，ダダ・

シュルレアリスムの水脈に通じていく。シュ

ルレアリスムはインスピレーションの源泉を

無意識の世界に求め，レトリックの面白さを

追求する点でやはり「新しさを」もたらした

のだ。

１８５０年代，ボードレールが賞賛したギイの

作品はデッサンや水彩，リトグラフなどであっ

たが，油絵の具をマチエールとした作品にお

いても同様の事件が起きていた。

美術界においては旧態然としてアカデミッ

クな様式が主流をなし，その牙城は揺るがぬ

ものであった。すなわち宗教・神話のモチー

フが一番高い位置を占め，崇高なものとみな

され，次いで歴史的場面，肖像，その次が風

景，風俗，静物というこの厳格な階層秩序は

絶対的なものであり，このヒエラルキーがそ

のまま現実社会の階層を反映していた。しか

し革命後は王侯貴族が中心の世界からブルジョ

ワの世界へ，そして市民の世界へと，下へ下

へと中心が移り，自然科学の発展や産業の進

歩とともに時代は確実に変貌し，それにとも

ない人々の世界観が変容していくと，当然の

ことながら観念上の世界観にも変化の兆しが

見えてくる。

ギュスターヴ・クールベが，「私は天使な

んて描けない。見たことがないからだ」と言っ

た言葉はつとに知られている。彼は神話や歴

史画ではなく，現代に生きる庶民，農民や労

働者を題材にし，現実の風俗を見たままに忠

実に描くことを追求した画家である。彼は，

オルナンの村の葬式に参列した貧しき農民た

ちの姿とその様子を描き，１８５１年に『オルナ

ンの埋葬』として発表した。この絵は美術界

に大変な物議を醸し出した。

美術はフランス語では beaux�arts であり，
「美」を表す技法，技術のことだ。前述のヒ

エラルキーを信奉するアカデミックな画家や

批評家たちは，神話の世界にこそ美しく理想

的な題材があるというのに，低俗な農民など

をモチーフにして，しかも巨大なキャンバス

に描き，表現の価値を「美」に置かず，真っ

向から対立する概念である「醜さ」に置くと

は何事か，beaux�arts の伝統に反すると激
しい非難を浴びせたのである。クールベの技

法そのものは革新的とは言えないが，階級の

平等を主張し，積極的に下層階級の労働者を

題材に選び，あるがままの彼らの姿を描き続

ける姿勢は明らかにアカデミックな固定観念

の境界を越えるものであった。

この騒動に拍車をかけるかのように，エドゥ

アール・マネが１８６２年，１８６３年に発表した

『草上の昼食』，『オランピア』はそれを凌ぐ

激しいスキャンダルを巻き起こすことになる。

今の時代からすれば，これがなぜともいえ

るが，当時の美術界や社会の状況を理解する

上では極めて重要である。

『草上の昼食』は，いずれもイタリア・ル

ネサンス期の二人の画家の作品を典拠とする

ものである。一人はイタリアの画家，ティツィ

アーノ・ヴェチェッリオであり，その作品，

『田園の奏楽』に着想を得た。もう一人は，

ラファエロの工房で修行したマルカントニオ・

ライモンディである。マルカントニオの銅版

画，『パリスの審判』の右下には，二人の河

神と一人のニンフが描かれており，この構図

をそっくり真似て，マネは問題の絵を制作し

た。ところが，神話から題材を選択しながら，

マネが描いたのは二人の正装の男性と一人の

裸の女性が草上で憩うというものであった。

女性は神話世界ではなく，明らかに現実世界

に生きる裸体の女性と見えることが問題であっ

た。批評家や観客はこぞって堕落したおぞま

しい絵として非難したのだ。しかし，マネの

挑戦はこれにとどまらなかった。

翌年には『オランピア』を発表したのであ

る。

これはもともとジョルジョーネの『眠れる

モダニズムの境界をめぐって

― 159 ―



ヴィーナス』（１５１０年）が原点で，のどかな

田園でまどろむ女神ヴィーナスの清純さが描

かれている。

その後，ジョルジョーネの弟子のティツィ

アーノは，ウルビーノ侯の求めに応じて，

『ウルビーノのヴィーナス』（１５３８年）を描

いている。これはウルビーノ侯がうら若き妻

のために注文したものであったとされている

が，ティツィアーノはジョルジョーネと同じ

ポーズのヴィーナスを田園ではなく，室内に

置いて描いた。しかも窓辺には結婚愛の象徴

であるミルテの植木鉢を配し，また背景に二

人の召使が，これからヴィーナスが身につけ

る衣服であろうか，何かをさがしている。

ヴィーナスは真珠のイヤリングと腕輪を身に

つけ，愛の象徴である赤いバラを持っている。

足元には貞節を象徴する犬が眠っている。

ヴィーナスのまなざしは魅惑的である。ヴィー

ナスを田園から室内に置き，装身具などを配

しただけで，女神ヴィーナスがぐんと人間に

近づいてくるのだが，タイトルはあくまで愛

と美の女神のヴィーナスだ。

そして，ティツィアーノから３００年後，マ

ネは全く同じ構図で横たわる女を描いた。し

かし，それはヴィーナスではなく，オランピ

アという源氏名をもつ娼婦の裸体であった。

背景は現実の娼婦宿を思わせるもので，黒人

の召使が手にしているのは，ひいき客から届

いた花束である。足元には貞節を象徴する犬

の代わりに扇情的な性欲を象徴する黒猫が尻

尾を立てている。

当時美術界の主流であったアカデミズム派

の批評家たちは，こぞってヴィーナスの代わ

りが娼婦とは，あからさまな美の冒涜である

と轟々の非難を浴びせ，これが空前のスキャ

ンダルとなったのである。

しかし，同時期にサロンに出展されたアカ

デミズム派の画家，カバネルの『ヴィーナス

の誕生』（１８６３年）は絶賛され，ナポレオン

三世のお買い上げとなるほどの評判であった。

海から生まれたヴィーナスが波の上に横た

わり，空に５人の天使が舞っている。

マネのヴィーナスと比較すれば，『ウルビー

ノのヴィーナス』は妖しく，魅惑的で，カバ

ネルのほうはさらになまめかしく，しかも肉

感的で高貴さとは程遠く，はるかに露骨で官

能的である。マネのほうはといえば，娼婦を

モデルにしているにもかかわらず，妖艶さや

官能美は希薄である。非難の根拠はひとえに

一方は女神であるのに対し，他方は現実の女，

しかも娼婦だということだけだ。だからこそ，

エミール・ゾラは猛反発し，果敢にマネを擁

護し，カバネルの絵を痛烈に批判した。ボー

ドレールやゾラなどと親交のあったマネが創

作上，彼らの影響を受けたと考えるのはごく

自然であろう。ゾラは社会の底辺であがく労

働者，娼婦，農民などを積極的に取り上げ，

社会の醜さ，悲惨さを通して現実世界を表現

していた�。ゾラにしても，またボードレー

ルにしても，個々の創作を支える主張や意識

は必ずしも同一ではない。憂愁に基礎をおく

ボードレールなどかなりの差異が認められる

のだが，ただ共通して言えることは，彼らが

それまでにまだなかったものという新しさを

求める姿勢を示したことにある。マネは神話

や古典の規則に縛られた「過去」ではなく，

娼婦をモチーフとして使うことによって，彼

らが生きている「今」の時代を描いた。その

結果，古い様式を遵守するアカデミズムの階

層秩序に混乱をもたらしたのである。後に，

モネもセザンヌもピカソもマネと同名のタイ

トル，『草上の昼食』をもとにして，それぞ

れの『草上の昼食』を描き，賛意表明をして

いることからも当時のマネの作品が起こした

スキャンダルはいかに大きかったかがうかが

える。

堅固なアカデミズムの秩序の崩壊をみるに

は，クロード・モネの登場を待たねばならな

い。

１８６０年代に入ると，チューブ入りの絵の具
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が発案され，商業ベースに乗るようになった。

画家たちはこれまでのように手間暇かけて顔

料を砕き，油を混ぜたり，豚の膀胱に顔料を

入れたりする必要がなくなると，アトリエに

ひきこもらず，チューブ入りの絵の具を持ち，

イーゼルを担いで身軽にどんどん戸外へ出か

け，風景を描写するようになった。

１８７２年にモネが発表した北フランスのル・

アーヴル港の眺望を描いた絵『日の出』が発

表されると，それを見た批評家ルイ・ルロワ

が嘲笑と蔑称をこめて，これは制作途上のた

だのスケッチで，単なる「印象」にすぎない

と酷評した。モネはそれをあっさり認めたこ

とが，印象派の名の由来となったことはよく

知られていることである。

モネは朝靄にかすむ港の情景を写真のよう

にあるがままに描こうとしたのではない。朝

靄をとおして太陽が昇り，大気が染まってゆ

き，光が水面に反射する。その移ろう光の一

瞬のきらめきを視覚化しようと試みたのだ。

『ルーアンの大聖堂』の連作も『積みわら』

のそれも太陽の動きに従って移ろっていく光，

空気の動き，それらが包み込む色彩の変化を

彼は追いかけて見えるがままに描いていった

のだ。もうここでは神話を題材にした絵とか，

宗教画とか，肖像画といった階層の違いや，

女神か実在の女かどうかということは問題に

ならなくなる。何を描くかではなく，いかに

描くかが重要で，モネにとってはきらめきが

瞬間的に見えるにはどうすればよいかという

こと自体が関心事だったのだ。

クールベもあるがままに描くその作風や主

張を『写実に過ぎない』と嘲罵され，それを

そのままみずからの主義のネーミング（写実

主義）とした。

クールベの作品にノルマンディーの海辺で

描いた『波』と題される絵が何枚もあるが，

これらはモネが『日の出』を描いたのと同時

期である。荒れ狂う波，砕け散る波頭などリ

アルな作品である。クールベは打ち寄せる波

をありのまま描いたと主張するかもしれない

が，物理的にはそれは不可能である。描いて

いるうちに波は引き，見ているうちに，また

違った形で打ち寄せてくる。あるのは不断の

動きである。

モネも見えるがまま移ろう光をとらえよう

として，ルーアンや積み藁の連作を描いてい

る。クールベは砕け散る波をあるがままに描

こうとして時間を停止させた。モネは一瞬の

光を追って，時間の移ろいまでとらえようと

した。とらえきれないから何枚も何枚も描き，

連作となった。

しかし，世界というのは個々の人間の技法

や考え方に関係なく，そこに在る。「ありの

ままに描く」というのは，あくまでも客観的

な視点というひとつの理念であって，ありの

ままに描けるはずはない。「見えるままに描

く」というのもこれまた主観的な視点として

の理念である。感性に反応するものを，見え

るがままに描こうとするけれど，やはり描け

ないのだ。

そして，移ろう光を見えるがままとらえよ

うとするモネの苦悩は筆致分割という新しい

技法を生むことになる。つまり，対象の持つ

固有色を排し，補色関係を意識しながら，混

色をせずにさまざまな色を画面に並べていく

技法である。目に映る光を生き生きと見える

がままに描こうとすればするほど，結果とし

ては逆説的だが，色彩からなる世界が独立し

て絵が現実から遊離していき，表現された世

界は絵画としての自律性を獲得していくこと

になったのである。やがてこのような作品の

自律性を中心に考える画家たちが，それぞれ

の個々人の感性に応じてさまざまに異なる絵

画世界を創作するようになった。その結果，

出来上がった多様な作品世界はそれまでアカ

デミズムが遵守していた規律や原則を超える

だけでなく，beaux�artsという概念が支え
ていたはずの絵画そのものも解体していった

のだ。
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モネが必要としていたのは，アカデミズム

の規則にのっとった外部にある完成された美

の追求ではなく，主観としての自由な視点で

あった。モネの自覚いかんにかかわらず，こ

のようにして生まれる作品は，観る側にも積

極的な参加を要請するという新たな側面を作

り出す。

３．視点の変化

１７世紀末の「新旧論争」に端を発した価値

観の転換は，「新しいものを作りだす」こと

にこそ意味があるという進歩思想を生み出し，

貴族階級の没落，ブルジョワジーの社会的制

覇，勃興するプロレタリアなど，社会基盤の

担い手が変容していくにつれ，多様な新しい

思想形態を作りあげてきた。

しかし神を頂点とし，「理性」，「礼節（過

去の規範を尊ぶ）」，「普遍性」を基調として

何年も受け継がれてきた視点の伝統というも

のが，論争をきっかけに一挙に消滅すること

はない。古典派と近代派を隔てる境界を越境

する難しさはmodernitéを巡って絵画の世
界で見てきたとおりである。

同時代の文学においても同様のことがいえ

る。時代に即していえば，一般的には近代と

呼ぶにふさわしい小説はスタンダールから始

まったとされるが，何を根拠に近代といい，

何を根拠に・・・主義とよぶかということは，

それこそものの見方やとらえかたの視点の変

化によるであろう。便宜上，ある時代精神や

他と異なる特徴をとらえて・・・主義と称す

ることは，議論上は非常に便利ではあるが，

それらの呼称を時代そのものに，また個々に

特徴があるはずの創作姿勢に貼り付け，一派

ひとからげによぶこと自体に無理がある。こ

の点には注意が必要である。

新しさの追求の仕方は多様であり，ものの

見方の多様性と等価であるとみるべきであろ

う。

スタンダールは，小説は世相を忠実に反映

する鏡である。たとえ醜悪な現実を映し出そ

うがそれは鏡のせいではないということを

『アルマンス』や『リュシアン・ルーヴェン』

や『赤と黒』の序文に書き，それぞれにその

時代を示す副題をつけている。

１８３０年代史と記された『赤と黒』は王政復

古以来の反動の時代にあたる。この小説では

抑圧された社会と復活した旧来の貴族階級と

を対比させ，貧しい階級に生まれた息子が野

心を持てば，どんな運命が待ち受けているか

ということを作品化し，当時の社会を映し出

そうとしたものだ。

主人公はたいてい下層階級の有能な青年，

あるいは主流から外れる異端児としての貴族

階級の青年が選ばれ，彼らが社会に対峙し，

批判するような存在として提示する。スタン

ダールは，社会のありのままの様子を映し出

すために，曇りのない青年の目を通して，あ

たかも街道に沿って鏡を持ち運ぶがごとくに

社会を映し出そうとしたのだ。小説こそ時代

を映す鏡であり，社会の事情，行為の動機，

錯綜する実態，事実の細部などを捉えること

ができる手段であるというのがスタンダール

の信念であった。

こうした手法で社会相を描く視点は，当時

は革新的で，バルザックにも共通するものが

ある。

バルザックもまた時代の精神や風俗など，

本当の人間社会を描くことのできる手段とい

うのは小説をおいて他にはないと信じていた。

バルザックは社会の階層の上下を問わず，現

実に関する全てを描いて１９世紀の風俗史を書

こうという野望を持ち，それを実行に移そう

としたのだった。その方法は，一つ一つの独

立した小説が寄り集まって全体を成すという

ものだ。各小説に有機的な関係を持たせるた

めには，同じ登場人物を複数の小説に登場さ

せる。たとえば『ゴオリオ爺さん』に出てく

る人物が，他の小説の脇役になったり，また
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ある人物が他の小説ではおしゃべりの話題の

人であったりするわけである。２度以上異な

る小説に出てくる人物は作品が増えるにつれ

て多くなり，合計１５５人にもなる。こうして

できた個々の小説は連環小説として，『人間

喜劇』という作品名の全体を作り上げた。作

中人物は，時間的にも空間的にもあらゆる角

度から描かれ，また物語の場所，時代，人物

の様子など，たとえストーリーに直接関係な

くとも，限りなく詳細な描写が挿入される。

それはまさに鏡に映った細部を舐めるがごと

きの描写である。

小説は時代や社会を映す鏡であるというス

タンダールの新しいものの見方は多くの作家

に影響を与え，その鏡はそれぞれの時代の個

人や社会の欲求や歴史的要請によって，映し

出す光景をさまざまに変化させてきた。

しかしこの鏡が常に時代を映すものである

かというと，そうではない。この鏡は予め出

来上がったものでは決してなく，また必ずし

も鏡が時代を映すのではなく，時には時代が

鏡に映るものとして，絶えず作られ，作り変

えられていくのだ。文学作品はそれ自体で自

律的な世界を構成するものだから，「何」が

映されて（表現されて）いるかが重要なので

ある。またその「何」が理解されるためには

「いかに」表現されているかという方法が理

解への鍵となる。またその「何」かは，鏡や

網膜に映るものとも限らない。ときには網膜

のもっと奥であったり，無意識の世界であっ

たりするのだ。

スタンダールやバルザックについての作品

を語る場合の写実主義という言葉は，最初か

らあったわけではなく，決して固定された見

方をするためのものではない。

作品全体に向けられた言葉ではなく，作家

が意識した世界をありのまま示す上での便宜

上の名称ということになる。

先に述べたクールベとモネの視点の違いで

も明らかなように，クールベがありのままの

世界を描こうとしたのに対し，モネは感性に

反応するもの，つまり見えるままをどう描く

かということ自体をモチーフとして独自の絵

画世界を作り上げると同時に，現実の対象か

らはどんどん離れていったのだった。

１９世紀末から２０世紀前半にかけての文学・

芸術作品に顕著にみられる前衛的な運動を一

般的にはモダニズムと呼んでいるが，それも

歴史的な流れを踏まえた上での捕らえ方であ

り，どこに視点を置くかで違ってくる。マル

セル・プルーストの『失われた時を求めて』

（１９１３－１９２７）を始め，ジェームズ・ジョイ

スの『ユリシーズ』（１９２２），ウィリアム・

フォークナーの『響きと怒り』（１９２９），T．S．
エリオットの『荒地』（１９２２）など，これま

でとは違った新しい表現様式を模索する作品

が西欧を中心にほぼ同じ時期に発表されたの

で，そのピークとなった現象をモダニズムと

呼んだのである。それが下火になれば，次の

呼び方はモダンの次に新しいポストモダンと

いうようになる。しかし，１００年前のモダニ

ズム が今でもmoderne（現代風）であるは
ずがない。

先行する時代の伝統に対して，「新しさ」

を求める意識を包括的に捉え，それを広義の

モダニズムとするならば，先に述べたように

歴史的には「新旧論争」にこそ，その端緒を

見るべきである。そして，表現内容，形式，

手法の刷新の動向をすべて含めて，ボードレー

ルのmodernitéの主張も，象徴主義も，ま
たシュルレアリスムも，新しさを求める点で

モダニズムと考えることができる。いつの段

階までをモダニズムと呼び，またいつからを

ポストモダンというかということは，あまり

生産性がないように思われる。なぜならば，

逆説的ではあるが，また新たに，「新しさ」

を追求するという新たな伝統，つまりモダニ

ズムという伝統が生まれてくるからだ。新し

さを求める進歩思想はあらゆる形態を生じさ

せるのである。したがってmodernité もモ

モダニズムの境界をめぐって
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ダニズムも永遠のものではなく，あくまでも

ひとつの解釈であり，また感じ方である。そ

してポストモダニズムもモダニズムの歴史的

変遷の果てに現れた呼称である。肝要なこと

は，どこに視点を置くかによって，作品世界

は変容するということである。

４．ミシェル・ビュトールの創作活動

戦後，１９５０年代にフランスでは「新しい」

という形容詞を冠したヌーヴォー・ロマンと

呼ばれる奇妙な小説が相次いで現れ話題になっ

た。スタンダールやバルザックの１００年余り

の後，ビュトールはこうした作品について次

のように語っている。

「（《ヌーヴォー・ロマン》としてまとめら

れた作品，とくにミニュイ社から出版された

作品群は）現代社会の問題が現れるとしても，

それは何らかの指標なり鏡なりをとおしてで

あって，そうした指標や鏡の種類はあらゆる

ものへと及んでいる。そこでは現代社会の問

題は，登場人物の行動をとおして，またバル

ザックがもっとも得意としたもの・・・「事

物描写の一人歩き」をとおして現れていまし

た。それらの「新しい小説」は，これまでと

はまったくちがう仕方のバルザックの再読を

促す作品でした。」�

これまでと全く違うというのは，まず従来

のような時系列に沿った読み方ができない。

主人公には個性が希薄である。心理描写も現

実離れしている。ドラマらしい事件は起こら

ない。読者にたいして，読もうとする意志や

注意力を強要する。このようなタイプの作品

がこれまで例を見なかったことから，これら

は新しい動向を示すものとして新小説（ヌー

ヴォー・ロマン）と一括りにして呼ばれたの

だ。しかしこれらの個々の小説作品はそれぞ

れ表現内容も方法も全く異なるものである。

この呼び名については古典主義や写実主義な

どと同様，ジャーナリスト的な概念から批評

家たちが，外から貼り付けた名称で，作家が

時代受けを狙って名づけたものではないのだ。

ただ共通する点は，作家たちが制作上，もっ

とも先鋭な方法意識を持っていて，個々の思

いを表現するためにはどんな表現方法が小説

空間において可能かということを模索し，実

験した点にある。

ビュトール自身は『探求としての小説』の

なかで小説を次のように定義している。

「小説とはどのように現実が現れるか，ま

た現れうるかを示す実験室である」。�

ルノドー賞を受賞したビュトールの３作目

の小説，『心変わり』のフランス語の原題は

《La Modification》である。フランス語で
は「変容」とか「変更」を表す意味であり，

邦題のような「心変わり」という意味はない。

内容から最初の計画の変更という意味も含め

て「心変わり」と訳された。この作品を従来

の読み方で読むと，妻子あるパリ在住の中年

男が，ローマに住む若い愛人に会いに行くた

め，パリ発の列車に乗るのだが，道中，過去

のことを思い出したり，未来のことを空想し

たり，夢をみたりして，ローマに到着すると

心が変わり，予定を変更して彼女には会わな

いことを決意するというストーリーになる。

二人の女性をめぐる複雑な人間関係や出来事

などは一切書かれていない。慣れ親しんだ読

み方に軸足を置いて読むと，ただ気が変わっ

たというだけで，他には何も起こらず，読者

の期待は裏切られることになる。こうした従

来の読み方に従うならば，「日の出」を評し

たルイ・ルロワ同様，作家の意図を汲むこと

ができない。そういう意味では，作家の意図

を読もうとするか，あるいは反発するか，読

む側に参加の選択をせまるものなのだ。しか

し，いったん視点を変えて読めば，発見は読
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者によって異なり，多様であり，さまざまの

読み方の可能性をもつ。これは，ボードレー

ルが提示したものの見方，「見る者は，常に

明瞭で人を酔わせずにはおかぬひとつの翻訳

の，さらに翻訳者であるわけだ」に共通する

ものである。

小説という枠組みの中で，どのように現実

が現れるかという試みを実現するためにもっ

とも重要なことは，どういう形式を用いるか

ということだ。

ビュトールは『心変わり』では処女作『ミ

ラノ通り』同様，古典主義の演劇が遵守した

三単一の法則を枠組みに利用している。ストー

リーが理性にかなうもので，真実らしく見え

るためには，劇は一ヶ所で，一日のうちに，

ただ一つの事件が行われなければならないと

いう法則にのっとって展開しているのだ。

① 時 の 単 一： 主人公の乗った列車のパ

リ‐ローマ間の所要時間

は２４時間以内である

② 場所の単一： 物語は列車のコンパート

メント内で進行する

③ 筋 の 単 一： ローマに住む愛人を迎え

に行くが，最初の計画を

断念する

また一方では，読者に現実感を与えうるよ

うな記述方法として，スタンダールやバルザッ

クをそっくり真似ている。綿密に，詳細に，

まるでスタンダールのいう鏡に映るがまま，

作者の視線に沿って舐めるがごとく描写され

ている。目の前の乗客，その持ち物，床にこ

ぼれたビスケットの破片の動きによる時間の

経過，車窓風景，窓を打つ雨粒の軌跡などは

徹底して写実的だ。実際に，列車に乗ってぼ

んやり辺りを見回しているうちに，目に入る

モノが契機となって，意識がぼんやり過去や

未来の出来事に移行していくことは誰にでも

ある経験である。

ここでは空想や回想によって現れる異なる

時間はまるでバルザックの連環小説のごと

く，１行空き，２行空き，３行空きといった

ばらばらの断章からなり，それらが集まって，

全体を作っていく。現在・過去・未来の時空

描写が混ざり合い，重なり合い，まるで有機

体のように，絡まり，交差していくこの記述

方法は『時間割』で使用されたものと同じで

ある。ローマに向う進行中の現在の語り，遡

行する過去の語り，未来の語りのそれぞれの

時空描写が，追いかけ，追われ，あたかもポ

リフォニーのように重なり合いながら，現在

の意識に影響を及ぼしていく。主人公は何度

もパリ‐ローマ間を旅しているのだから，途

中の駅名には過去の異なる時間のそれぞれの

旅の思い出や記憶がまとわりついている。現

在進行中の旅にたいして，駅名も，また後ろ

へ流れていく車窓風景も，列車に並行して走っ

ていた自動車が方向を変え，曲がって視界か

ら消え去ることも，すべてが何回かの過去の

旅の回想や未来の空想，連想の契機となると

同時に，それぞれがあるときには過去の，未

来の，また歴史そのものの隠喩となっている。

主人公は，永遠の都としてのローマに憧れ，

ローマを愛するがゆえに，ローマに住み，そ

の一部となっているセシルを前半では自由と

解放の象徴として描いている。彼はそのセシ

ルをパリに呼び寄せるためにローマに向かっ

ているのだが，その途上，まどろんでしまう。

山場はこの夢にあるのだが，夢記述はヴェ

ルギリウスの『アエネーイス』の第六歌の地

獄下りを下敷きにしている。

ヴィーナスを母とするアエネーイスはロー

マ建設の礎を築いた英雄である。トロイア戦

争に敗れた彼はクーマイの巫女シビルを訪れ

る。そして黄金の枝を手に入れ，シビルに導

かれて冥界へ降りて行く。渡守カローンの見

張る冥府の河を越えて，アエネーイスは父，

アンキーセースに会い一族の未来の運命の啓

示を受ける。父はロムルスをはじめ，将来の
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偉大なる為政者や将軍となるべき霊を示すと

いうものだ。

『心変わり』の主人公も同様に，夢の中で

巫女に会い，冥界に降りていくのだが，その

過程はアエネーイスと同様の筋立てをなして

おり，アエネーイスが自己の中心，世界の中

心を求め地獄下りをすることをもじった完全

なパロディとなっている。アエネーイスが将

来の鍵を握る父に会いに冥界へ降りたのはこ

の父に寓意的に象徴される過去の認識である。

『心変わり』の主人公が地獄で発見したも

のも，はるか遠い古代ローマに君臨する歴代

の皇帝たちと神々であった。

エクリチュールのレベルで考えると，主人

公のアイデンティティの追求の地獄下りは，

そのまま神話世界にはめ込まれているという

点で，歴史の流れをも全体性としてのヴィジョ

ンとして利用しようとするビュトールの意図

を読み取ることができる。進行中の旅に，過

去・未来の旅の記憶や想念が交じり合うにつ

れ，セシルを呼び寄せ，二つの西洋の主要都

市，ローマとパリを中心に全世界をひとつの

帝国に組織し，そのなかに自らの人生を組み

込む一なる理想の生活が実現できると思い込

んだ主人公の期待にはだんだん疑惑が生じて

くる。地獄下りの夢で，この疑惑はさらに大

きくなり，自らの現在の存在がいかに不安定

なものであるかを徐々に露呈させていくよう

に仕組まれているのである。

「お前はだれなのか？」，「お前はどこへ行

こうとしているのか？」，「お前は何をもとめ

ているのか？」という地獄下りのなかでの度

重なる問いかけが，主人公自身が自己の存在

の希薄さを認識していくモーメントとなって

いる。そして主人公は，愛しているのはセシ

ルその人はなくローマのセシルであるという

ことを悟るのである。彼は理想郷に向かって

突き進んでいたのではなく，そういう理想に

身を任せずにはいられない彼自身の内的現実

のただなかへ，中心のない自己の中心を求め

て地獄下りをしたことに気づく。

ビュトールが問題とするところは二人の女

性の選択でもなければ，主人公の意識の変貌

の過程を報告するものでもない。自己存在の

希薄さを担わされた主人公のアイデンティティ

の追求をとおして，何ものかが消え去り，新

たなものが生産されていく生成の過程そのも

のがメインのテーマとなっていて，その現象

が生起する瞬間に読者を立ち合わせることが

ビュトールの一番の関心事であり，その企て

自体が作品を支える隠れたテーマとなってい

るのである。こうした意識の変貌のドラマを

支えるのは三単一の法則ではなく，一見外在

的な要素ともとれる諸々の方法の有機的な結

合である。三単一の法則は遵守されてはいる

が，小説の構造にこれらの３要素を包摂する

ことによって，ビュトールは逆にそれらを換

骨奪胎し活用して見せたのだ。

決定的な新しさをあげるとすれば，主人公

に従来の「私は」や「レオン・デルモンは」

といった１人称，３人称ではなく，作品のほ

うから読み手に「あなたは」と呼びかける仕

組みとして２人称を採用したことである。読

んでいる読者は「あなたは・・・」と呼びか

けられ，読者自身が主人公とともに，ローマ

に向かっていることになる。これは作中人物

と読者との新たな関係性を表すものとして注

目を浴びたのだが，この２人称の採用は，あ

くまでも呼びかけによって意識の変貌の過程

に読者を立ち合わせるための観念上の仕掛け

なのである。

ビュトールの作品では，過去の文学的，芸

術的遺産，それらの名称や事物などが作品の

構造を作り上げる上での重要な要素として配

置され，それらが読者の連想を誘い，想像力

が無限に広がるよう仕掛けられている。

つまり個々の作品は，これまで例を見なかっ

たものとして創出されたものというよりは，

西洋の共有の遺産である文学作品・神話・伝

説・それらの諸規則を，あるときは枠組みの，
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あるときは形式の，また技法上の下敷きとし

て利用し，そこから従来の意味やあり方を再

考察した上で作り出されているのである。こ

うした企ての背後には，過去の遺産を下敷き

にすることによって，厖大な西欧の芸術史を

現前させてみようというビュトールの意図が

読み取れる。その結果これまで例をみなかっ

た新しいものが生み出されてきたのだ。

ビュトールは，小説は４作�しか書いてい

ない。それらに共通していることは，主人公

の性格は出来る限りふつうの優柔不断な一般

の生活者として描かれ，彼らが自己の同一性

（identité）を求める劇の水先案内人となっ
ている点である。主人公自体が仕掛けの要素

なのだ。つまり作品のストーリー性をあたう

限り排除することによって identité追求の過
程や全体志向そのものが中心的なテーマとし

て現前するようにしたいわば仕掛けなのであ

る。

これら４作のうち，微妙に違うのは最後の

作品となる４作目の『段階』である。他の３

作の小説作品では identitéの追求をせざるを
得なかった主人公の動機が作品内に組み込ま

れ，作者の視点は絶えずこの主人公に注がれ

ているのだが，『段階』ではそれがない。こ

こでは話者の交代によって視点を分極化し，

学校の教室やそこで繰り広げられる全教科の

知識の「時間割」（第二作目の小説の題と同

名，L�emploi du temps）をとおして，全体
志向が拡散するように仕組まれている。『段

階』は一個人の identitéの追求（登場人物の
実体験）をはるかに上回る「世界」の具体的

全体へと際限なく展開していこうとするビュ

トールの姿勢がみてとれるものだ。記述が完

成すれば，新大陸アメリカが望見できるはず

だった。

１９６２年に発表した『モビール』においては，

あらゆる意味でビュトールの創作活動の転回

点を画すものであり，表現形式は一新されて

いる。Etude pour une représentation des

Etats�Unis（アメリカ合衆国を表現するため
のエチュード）という副題を持つこの作品は，

アメリカの旅行記でもなく，批評でも，小説

でも詩でもない。いわばどのジャンルにも属

さない作品である。

ビュトールはアメリカの精神的空間と地理

的空間を再構成するにはどんな形式が必要か

ということを考え，異なる布をはぎ合わせて

作ったキルトに行き着いたと語っている。こ

の作品はいわば，形態も材質も全く異なる言

葉をはぎ合わせて作った言葉のキルトなのだ。

州の境界で見かける「BIENVENU～」（よ
うこそ～州へ）という標識表示がアルファベッ

ト順に並べられて，それらが作品の章立て代

わりの役目を果たしている。ビュトールは，

真っ白いタブローにさまざまな絵の具をぶち

まけて作制したジャクソン・ポロックの作品

に触発され，その結果出来上がった色彩のネッ

トワークに深くアメリカ的な何かを透視して，

それを言葉で定着しようと試みたとも語って

いる。もちろん作品内には主人公は存在しな

い。

この作品の発表は，文壇にスキャンダルを

惹き起こし，書評では散々たたかれた。受け

入れられなかった理由は，文学とは連続した

有機的なものであるというひとつの伝統的な

見方だったと考えられる。そのなかでただひ

とり，ロラン・バルトだけが『モビール』の

新しさは「非連続性」，「断章性」を作品の方

法として提示した点にあると断言し，擁護し

たのである。

ビュトールはこの作品の執筆にあたって，

ありとあらゆるカタログ，アメリカのガイド

ブックなどの記述，歴史的人物の文章などを

収拾し，それらをバラバラに裁断して各断片

を再構成し，全体を作り上げた。当然のこと

ながら，書かれている内容，裁断の方法，ま

た並べ方には作者の意図が反映する。それに

イタリック体やローマン体，各種のフォント

も多用した。異質な要素からなる断片集とで
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もいうべきものである。それらの要素はレベ

ルの異なる３つのネットワークに大別できる。

① 都市名のネットワーク

ビュトールはアメリカには州が違っても同

じ名前の都市が見つかるという事実に偶然気

づき，同一名，意味素，部分的音素の共通性

などを中心に選別し，ふるいにかける。例え

ば，スプリングフィールドやマンチェスター

などは隣り合う州やまた他の離れた州にも実

在する。しかもこれらはヨーロッパにも実在

する同名の都市でもある。移民が後にしたヨー

ロッパを懐かしんで名づけたものであろう。

ニューオーリンズ（フランス名では新オルレ

アン），ニューアムステルダム，いくつもの

ロンドン，ヨーク，ブリストルなど，ベルリ

ン，パリなどまである。都市名は同じであっ

ても，これらは互いに遠く離れた国の都市で

あり，背後には異なる文化や歴史がある。ワ

シントン，フランクリンなど歴史的人物に由

来する都市名もいくつもある。その他，ユー

トピアを連想するエデン，パラダイスなどの

都市名，インディアン由来のものなどもある。

複数の対象を同時に示す都市名の多義性はあ

るときには，ヨーロッパの地名を介して，ま

た人物名を介して読者が歴史的な連想をする

きっかけを提供するようにいくつかの章に散

りばめられている。

② 歴史のネットワーク

ウイリアム・ペン，ベンジャミン・フラン

クリン，アンドリュー・カーネギー，トーマ

ス・ジェファーソンなどいずれもアメリカ合

衆国の展開を導いた歴史的重要人物の書き残

したテクスト群の断片からなるネットワーク

である。インディアンの抑圧，富めるアメリ

カの栄光と繁栄，資本主義経済に対する諦念

など，ポジティブな面もネガティブな面も，

各断片は極めて明快な意味内容を持つもので

あるが，希望と絶望の落差が渾然一体となっ

て，相互のテクスト間に新たな意味空間を作

り上げている。これらの断片は相互間に生じ

る新たな意味空間に取って代わり，当初持っ

ていたはずの確定的な意味内容や価値を失っ

ていく。

③ イメージのネットワーク

連想の契機となる要素であるが，一番頻度

が高いのが海にまつわるビュトール自身の詩

である。また黒，黄色，赤，白という人種を

暗示する形容詞も執拗に反復され出てくる。

海が喚起するイメージは千変万化である。

海は実態の捉えがたさを象徴するがゆえに，

何にでもつながり，また何でも吸収する。

これらの断片，都市名などの各構成要素が

あたかもカルダーのモビールの金属片のよう

に，かすかな空気の流れで，ひとつが動き始

めると，その動きが次々伝わっていく。そし

て多様に変化する海のイメージとオーバーラッ

プしながら，全体が動き出し，海の中にアメ

リカ５０州が浮沈を繰り返し，永遠にその姿を

変えることを止めないのだ。

アメリカという hétéroclite（雑多で異質）
な要素の集合体を言語レベルに引き上げよう

とすれば，これまでの方法では描ききれない

というビュトールの自覚があったからこそ，

この形式をとったと考えるのが自然であろう。

この作品は，言葉のキルトであると同時に，

言葉で作ったモビールなのである。対象を一

主体の固定した視点から切り取るのではなく，

作者が言葉の表舞台から退き，言葉がどれほ

どの力を持ちうるかという実験としてのEtude
だったのだ。

このアメリカの表象は，モビールという形

をとることによって，一つが動き出せば他の

断片も可動するという空間においては，ヨー

ロッパの歴史も同時に可動するというグロー

バルな歴史観も視野に組み込んで考えられた

ものといえるのである。
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５．境界意識

ビュトールの作品は，作家としてのデビュー

となった小説の時期とそれ以後では，言葉を

組織する彼の視点が１８０度転換している。そ

のことについて，ビュトール自身が Tel Quel
に次のように語っている箇所がある。

「ミラノ通りを書く前，私は自分の詩とエッ

セイとの間に断絶というか裂け目があること

を深く感じていました。小説はこの居心地の

悪さを解決する唯一の方法だったのですが，

それは完全な解決もたらしてはくれなかった

ということがわかったのです」�

この言葉は，表現形式の変化が単なる対象

の変化だけではなく，そこには形式を変えな

ければならなかったビュトール自身の内的な

要請があったその傍証と受け止めることが出

来る。

小説においては，言葉による視点の単一性

を通じて，根源的中心を持った世界の組織化

という主体観の裏づけを試みてみたのだが，

確証を得ることができず，こうした表現形式

がいかにあやふやなものであったかを確認す

ることになった。それで，４作の小説発表後

は，主体の統一性を追及するのではなく，そ

ういう執着からできるだけ自由になろうとし

た。つまり，『モビール』やその後の作品に

見られるように，通常の意味での小説，詩，

エッセイに止まらず，絵画や音楽に至るまで，

ジャンルを区分する境界を徹底的に壊すこと

によって新しいエクリチュールを獲得しよう

としたのである。そして特異な形式を作り出

し，その形式のうちに，主体を非固定化して，

言葉の自由な変貌や移動を通じ，主体の統一

性を追及するのではなく，そういう執着から

主体を解放する方法を選んだのだ。つまりビュ

トール自身の内的断絶，裂け目こそが自らの

生の現実であるとして受け入れたのだといえ

る。

モビール以後の創作は，画家や音楽家，写

真家たちとの共同作業が中心となり，それぞ

れの分野の境界を消し去るかのような作品を

多く発表するようになった。�

過去の文学・芸術作品や事物が表象する力

をそのまま，新たな世界を作り出すための材

料として再構築した結果，現れたビュトール

の作品群においては，絵画は見るもの，書物

は読むもの，という動詞の意味までも変換し

ていこうという意図が見える。ビュトールに

あっては最初から，絵画は「読む」ものであ

り，また書物はもちろん「読む」ものである

が，同時に「見る」ものでもあるという主張

である。こうして生み出された作品群は，ビュ

トールにとってはそれぞれの分野を区切る境

界はそもそも定められないものであるどころ

か，境界はないという認識のもとでの実験と

しての作品群なのである。

ビュトール自身，次のように言い切ってい

る。

「テクストによって侵略（越境）された絵

画が，テクストを侵略するというわけで，結

果としてテクストというものは，どれほど抽

象的であろうと，どれほど「純粋」であろう

と，何かを見せないようなテクストは存在し

ない，とりわけ見る欲望，見る情熱を惹き起

こさないようなテクストは存在しない」�

またこうも言っている。

「私たちの言語状況から，近くすべての文

学ジャンルが徹底的に変化するだろうと予想

される。私たちは文学史のはじまりにいる」

これまでのビュトールの作品群は，各作品

が全体のパーツとなり，有機的に結合するこ

とによって，ひとつの世界を作り上げ，『ジャ

イロスコープ』�が回転するかのごとく，新
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しい世界を開く。それはバルザックがかつて

夢見た『人間喜劇』を今風に実現するかのよ

うである。そして，ビュトール自身が言葉に

たいする可能性に全幅の信頼を寄せ，新たな

文学史を築こうとしているように考えられる

のだ。

福島亮大は『今日の文学性』において，

「ジャンルというのは，過去の事物や記憶を

現在の視点から解釈し，別様に構造化してい

く生成の場，つまり「近代」（modernité）
の問題が先鋭に展開されるひとつの場だっ

た」�と語っているが，まさしくビュトール

も各分野を隔てる境界周辺を漂流することに

よって，その意識や行動を言語化し，いまだ

かつてない厖大な文学史の端緒を開こうとし

たのだ。

６．むすび

「新しさ」は常に，あたかも時の始まりか

ら確定していたように信じられてきたものの

限界地点で生じる。起源から変わらずにある

ものとは，固定観念や先入見や伝統だったり

するのだが，そうした観念や伝統が不変のも

のと見えるのは，その内部に身を置いている

からこそなのであって，その限りにおいてそ

こに「新しいもの」は存在せず，すべては既

成であるがゆえに安定している。しかしそう

した規制の安定した領域の中で視点を移動さ

せてゆくならば，やがてその限界地点に行き

つく。 限界というのは必ず，内部が外部に

触れ，既成のものが未知のもの，異質なもの

に触れる境界を形作る。この境界，つまり限

界地点でこそ「新しさ」が生れる可能性があ

るのだが，それが現実に生きられる経験とし

て生じるためには，その境界は「越境」とい

う行為によって踏み越えられなくてはならな

い。文学・芸術においてこの越境の行為を新

たな表現技法の試みや規制のジャンルの融合

等々の絶えざる試行錯誤を通じて実践してみ

せたのがフランスの「新小説」（nouveau ro-
man）の旗手ミシェル・ビュトールであった。
１９５０年代に，これまでの文学作品の構造や

表現形式の枠組みを超える形態の作品ととも

に登場したいわゆるヌーヴォー・ロマンと称

された作家，アラン・ロブ＝グリエ，ナタ

リー・サロート，クロード・シモンなど，み

な鬼籍に入り，最後まで旗手であり続けたミ

シェル・ビュトールも，ついに２０１６年８月２４

日，８９歳の生涯を閉じた。訃報に接したのは

本稿執筆中の出来事であり，筆者にとっては

感慨深いものがあった。日本の一読者として

この小論をミシェル・ビュトールへの極東か

らのオマージュとして結びに付言したい。

日本では，２００８年に立教大学において，

『境界にて―移動の芸術』と題された国際シ

ンポジウムで，衰えることのない創作意欲を

語ったのが彼の最後の姿であった。「新しさ」

を追求し，最後まで果敢に創作活動を続けた

ビュトールが求めたことは，読むという作業

を通じて，ものの見方や理解の方法，そして

人と言語との関係を変えることであった。そ

れは，まさしくエクリチュールとレクチュー

ルが遭遇する新たな言語空間の創出を実現す

ることといえるのだが，それを決定するのは

我々読者の手にゆだねられているのである。

［註］

１．モダニズムはフランス語ではモデルニスム

（modernisme）となるが，本稿では外来語と
して定着している日本での呼称，モダニズム

（modernism）のほうを採用した。
一方「現代性」を表すモデルニテ（modernité）
は文学上の理論をも指し示す理由からフラン

ス語を使用している。

２．Querelle des Anciens et des Modernes
３．ボードレール全集Ⅳ，阿部良雄訳，人文書

院，１９７１，p．３０５
４．同上 p．３０８�３０９，（強調筆者）
５．同上 p．３０６
６．同上 p．３０６
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７．同上 p．３２３
８．『近代芸術の五つのパラドックス』，アント

ワーヌ・コンパニョン，中地義一訳，水声

社，１９９９，p．５３�５７
９．『地獄の季節』，アルチュール・ランボー，

小林秀雄訳，岩波文庫，昭和４１年，p．５２ Il faut
être absolument moderne．

１０．アルチュール・ランボーが１８７１年にポール・

デメニー Paul Demeny に宛てた手紙，『見
者の手紙』のなかで語られた。Je suis un autre．

１１．『テレーズ・ラカン』，『ルーゴン＝マカール

全書』 など多くは下層民を主人公にした反

社会的な作品を発表している。

１２．『即興演奏』，ミシェル・ビュトール，清水

徹／福田育弘訳，河出書房新社，２００３年，p．７８
�７９
１３．Michel Butor, � Le roman comme recher-
che � in Répertoire I, Minuit,１９６０, p.８
≪ ... le raman doit suffire à susciter ce dont
il nous entretient. C�est pourquoi il est le
dommaine phénoménologique par excellence,
le lieu par excellence où étudier de quelle
façon la réalité nous apparaít ou peut nous
apparaítre; c�est pourquoi le roman est le
laboratoire du récit. ≫

１４．①Michel Butor，Passage de Milan，Minuit，
１９５４， 邦題：『ミラノ通り』

② Michel Butor，L’Emploi du temps，Minuit，
１９５６，翌年フェネオン賞受賞，邦題：

『時間割』

③Michel Butor，La Modification，Minuit，
１９５７，同年ルノドー賞受賞，邦題：『心

変わり』

④４ Michel Butor，Degrés，Gallimard，１９６０，
邦題：『段階』

１５．Michel Butor，“ Réponse à Tel quel”in
Répertoire II，Minuit，１９６４，p．２９４
≪Avant Passage de Milan，je ressentais une
véritable déchirure entre mes poèmes et
mes essais．Le roman a été le moyen de ré-
soudre cette tension； mais je vois bien qu�il
ne la résolvait pas entièrement．≫

１６．作曲家，アンリ・プスールとの合作のオペ

ラ，『きみのファウスト』を始め画家たちとの

共同制作，《Livres d�artiste》など多数。
１７．『即興演奏』，ミシェル・ビュトール，清水

徹／福田育弘訳，河出書房新社，２００３年，p．２５７
１８．Michel Butor，Gyroscope，Gallimard，１９９６，
ジャイロスコープ：ギリシャ語のジロス（gyros
円）とスコペイン（scopein検査する）に由来
する。１８５２年，フーコーが地球の自転を直接

に証明するために発明した器具。これをビュ

トールはエクリチュールの装置になぞらえ，

「書物」がその物語とその意味において自転

していることを表そうとした。

１９．『早稲田文学 ２号』，福島亮大「今日の文学

性について」早稲田文学会，２００８年，p．２３６

［参考文献］

モダニズム研究会編『越境する想像力』人文書

院，２００２年
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