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QUESTIONS de MIKIO KAMIYA A ANDRE
COMTE-SPONVILLE sur Le Bonheur désespérément

Mikio Kamrya

Mikio KAMIYA :

Vous dites dans votre Bonheur désespérément, p.101:«la sagesse (...) c'est le maximum de bonheur dans
le maximum de lucidité. » Je comprends trés bien que la sagesse contient du bonheur et de la lucidité.
Cependant est-ce que, par la bonheur et la lucidité, on peut aller naturellement a la sagesse ? Je dis
naturellement ; car Simone Pétrement, qui fut (et reste) mon amie et mon professeur dans mes études sur le
gnosticisme, m'a dit : « On ne peut aller a Dieu que par Dieu », et : « Celui qui dort ne veut pas s'éveiller,
car il veut dormir. » Or, pourquoi philosophe-ton ? Vous dites avec raison: « 'homme philosophe, mais
Dieu ne philosophe pas. » Mais précisément pourquoi ? Tout au début, et pour commencer, celui qui
philosophe n'éprouve-t-il pas qu'on ne va pas bien avec la nature, selon la nature ?

Vous posez la question : « Ou en sommes-nous avec la vérité ? » Clest la question philosophique, oui,
j'en suis tout a fait d'accord ; mais vous dites: « avec la vérité », non pas : « avec la nature ». Et vous avez
raison. Comme vous le savez bien, Alain définit : « SAGESSE, c'est la vertu qui surmonte I'emportement
de juger (...) La sagesse remet en question les choses connues et recues, et doute par principe, en vue de
s'assurer mieux. » Il écrit aussi: « PENSER, c'est peser ce qui vient a l'esprit (...) Penser, c'est passer d'une
idée a tout ce qui s'y oppose. » Clest donc un refus de la pensée naturelle, qui, en effet, n'est pas juge des
pensées. Penser, c'est donc juger que tout n'est pas bien en nous comme il se présente.

Albert Laffay rapporte : « Je disais un jour a Alain : Chacun a sa bétise. - Oui, me répondit-l, sur
laquelle il peut compter. » Et il commente : « La vérité vient toujours, directement ou indirectement, d'une
erreur redressée. Et sa bétise - le mot le dit - c'est l'inévitable part de bétise qui est en nous et qui sert d'appui

a la pensée.»

André COMTE-SPONVILLE :

Ce n'est pas le bonheur qui méne a la sagesse, ni méme la lucidité. Bonheur et lucidité, réunis, sont
plutot la sagesse elleméme ! Ce qui meéne a la sagesse, c'est la raison, la philosophie, l'attention, le travail
sur soi, l'expérience, l'action, 1'étude, la réflexion, la bonne foi... Bref, toute la vie, dés lors qu'on prend la
peine d'y réfléchir et qu'on essaye de la penser en vérité.

Peut-on aller naturellement a la sagesse ? De mon point de vue, il n'y a pas d'autre voie. La nature est
le tout du réel (Je ne crois en aucun surnaturel). Si on ne pouvait pas aller naturellement a la sagesse, on

ne pourrait pas y aller du tout ! La culture fait partie de la nature. L'esprit humain fait partie de la nature.
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Donc la sagesse aussi. C'est ou la philosophie se distingue de la religion, qui croit en une révélation ou en
une grace surnaturelles. Revenir aux Grecs, Marcel Conche a raison, c'est revenir a la nature. La sagesse
consiste non a en sortir ou a la vaincre, mais a l'habiter.

Si on philosophe, c'est en effet parce qu'on « ne va pas bien ». On voudrait étre heureux, et l'on
constate qu'on ne l'est pas. On voudrait étre serein, et l'on constate qu'on est angoissé. Mais la nature n'y
est pour rien | Clest nous qui allons mal, pas la nature' ! A nous, donc, de changer.

Ce qu'Alain, dans le texte que vous citez, appelle « la pensée naturelle », c'est ce que j'appellerais plutot
la pensée spontanée, irréfléchie, presque instinctive, autrement dit la bétise, en effet. Mais une pensée
intelligente n'en fait pas moins partie de la nature ! Croyezvous que Spinoza ou Einstein soient des étres
surnaturels’ ? Je n'en crois rien ! Le cerveau humain fait partie de la nature. Donc la pensée aussi. Il ne s'agit
pas de penser contre la nature, mais contre les illusions qu'on se fait sur elle, et sur soi. La contemplation

attentive de la nature peut y aider. La philosophie aussi.

Commentaire extérieur 1.

Demander si le bonheur méne a la sagesse, c'est rappeler simplement cette évidence du sage que le sage est par es-
sence heureux. Et cette évidence distingue la sagesse de la moralité.

Leibniz a souvent répété que toutes nos discussions naissaient de ce que sous les mémes expressions nous ne pensions
pas les mémes choses ; et clest ce que je serai tenté de dire ici. On risque de voir alors deux pensées fonctionner sans
communiquer. Lorsque Mikio Kamiya demande si par le bonheur et la lucidité on peut aller naturellement a la sagesse,
clest bien a la rupture que constitue l'éveil de la raison, la révélation ou la conversion philosophique, cette réorientation
qui constitue la voie de la sagesse, c'est & cela qu'il me semble penser. Clest-a-dire a l'acte de la pensée (la raison en acte)
par rapport & la condition humaine dans laquelle cette pensée s'appréhende elle-méme.

Ainsi dans cet échange, je percois deux univers de pensée qui ne me semble pas communiquer : celui de la question ;
celui de la réponse, celui du doute refluant sur l'esprit - celui de l'évidence qui s'identifie & la nature. Un désespoir placide
récuse une foi qui, quant a elle, exclut le repos comme sa négation. Le désespoir professé dénonce l'insignifiance de
l'inquiétude. La simplicité écrase l'allusion. Ma question est alors : s'il y a bien ici incommunication, celleci faitelle
objection ? et a qui ?

Peut-étre toute l'enjeu d'une sagesse sans lyrisme estelle de savoir déloger de la conscience le ressort de son propre
progres, en lui substituant l'identité du devenir et de la pensée.

La notion méme de naissance de la philosophie ou de naissance a la philosophie est prise comme un produit
de l'imagination, c'est-d-dire une pensée inintelligente de ses propres déterminations. La wérité qui rend l'esprit actif ne
saurait se prendre pour un acte du sujet illusoire que dénomme l'esprit. Le « revenir au grec » est en réalité un revenir
a Spinoza.

Le sommet sur lequel se rencontrent Héraclite et Bouddha seraitil un effet de ce que je nommerai de maniére

géologique « le plissement spinoziste ».
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Mikio KAMIYA :

Dans Le Bonheur désespérément, vous dites a la page 106: « Au paradis, dans le Royaume, il n'y aura plus
ni foi ni espérance. (...) Bref, dans le Royaume, il n'y aura plus que lI'amour », et a la page 107 : « Le Christ
n'a jamais eu " ni la foi ni l'espérance”, et cependant il était "d'une charité parfaite". »

Sur cette supériorité ou primauté de I'amour (ou charité) par rapport a la foi et a l'espérance, je crois
qu'en effet la question est délicate. Mais je me pose la question suivante : est-ce que la séparation radicale
de l'amour et des autres vertus (foi et espérance) est encore efficace, valable, avec certitude et avec vérité ?
Peut-on concevoir clairement la foi sans I'amour ? et l'espérance sans I'amour ? La foi, c'est en effet - a ce
qu'on dit et que j'approuve quant & moi - croire (penser) comme ce qui est réel ce qui n'est pas réel au fond.
L'amour, c'est, a ce que je crois, quelque chose qu'on ne peut tenir avec n'importe quel vase (cf. Platon). Or
Saint Francois d'Assise dit remarquablement : «L'amour n'est pas aimé. »

Oui, votre articulation, en matiére de religion, est trés belle et trés impressionnante. Je l'approuve tout
a fait ; et je pose maintenant la question : Pourquoi Dieu nous a permis de manger a l'arbre de la Sagesse,
mais non pas de manger a l'arbre de la Vie, c'est-a-dire a l'arbre de l'immortalité. Pourquoi ?

Quant a moi, je crois personnellement que 'Homme est déja immortel, ou bien éternel. Alain dit :
« Ne pas mourir avant d'étre mort. » Mais il dit: « il faut vivre et agir comme si l'on était immortel. (Socrate

apprenant a jouer de la lyre. Le plus beau mot d'un homme, disait Flaubert. )»

André COMTE-SPONVILLE :

Peut-on concevoir la foi sans amour ? L'espérance sans amour ! Je ne sais. Mais tel n'est pas du tout
mon propos, n'ayant pas de foi et ayant le moins possible d'espérances ! Ce que je dis, c'est autre chose :
c'est que I'amour peut exister sans la foi et sans espérance. L'amour a besoin de connaitre, pas de croire (au
sens de la foi) ni d'espérer. Ainsi la charité chez Jésus, et la compassion chez le Bouddha.

Saint Francois d'Assise a tort. L'amour est trés aimé au contraire : tout le monde aime étre aimé. Mais
nous ne savons pas aimer, parce que nous ne savons aimer que nous, ou pout nous (amour propre, amour
de concupiscence). Il s'agit donc d'apprendre a aimer. Ce qui nous y pousse ! Le fait, justement, que nous
aimons l'amour.

Quant a l'immortalité, vous savez que je n'y crois pas. Lhomme n'est pas immortel. Mais il est éternel,
ici et maintenant éternel, comme tout ce qui est vrai, comme tout ce qui est présent - comme tout ce qui
est. La-dessus je vous renvoie au chapitre V de mon Traité du désespoir et de la béatitude, section VIII (PUF,
rééd. 2002).

Clest aussi le sens du texte d'Alain que vous citez. Le temps ne s'enfuit jamais. Ou irait-il, puisque le
passé n'est plus, puisque l'avenir n'est pas encore ? Il n'y a que le présent. Et le présent reste toujours la,
certes toujours différent, c'est ce qu'on appelle la durée, toujours changeant, c'est ce qu'on appelle le
devenir, mais toujours et tout entier présent. Or, un présent qui reste présent, c'est justement ce qu'on
appelle 'éternité. Ainsi l'éternité et le temps sont une seule et méme chose. Quelle chose ? Le présent. Ce
n'est pas le temps qui s'en va; c'est nous, comme disait Ronsard, qui nous en allons. La-dessus, je vous

renvoie a L'étretemps (PUF, 1999).
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Nous sommes donc a la fois mortels et éternels. Clest en quoi la vie est précieuse.
L'éternel n'est pas mon rocher. Cest tout le contraire : I'éternité est mon océan, mon devenir, mon im-
permanence pérenne. Le devenir est mon éternité. Clest ici qu'Héraclite et le Bouddha se rencontrent. Tel

est le sommet de 'homme, et de la sagesse.

Commentaire externe 2.

Je ne voudrais pas rentrer dans la discussion sur les termes mais bien, comme je l'ai esquissé, sur la différence
d'approche qui fait ici probléeme. Je le reformule.

Premiére question : en quel sens peuton dire que la pensée rationnelle, ou si l'on préfére l'intelligence en acte,
s'inscrit dans le cours de la nature ? A quoi renvoie ce terme de nature lorsque l'on affirme que la pensée s'inscrit dans
la nature, ou encore que la philosophie se comprend elleméme comme phénomeéne naturel ?

La deuxiéme question est de savoir si l'évidence de l'amour laisse encore une place a la foi ? Ce qui revient & poser
le probleme de l'immortalité (ou permanence dans la durée) de l'individu humain compris dans son identité singuliére
(moi ou dme). Et cela quand l'auteur entend affranchir l'amour de toute foi et de toute espérance.

Je laisse de coté la triade théologale : foi, espérance et charité (amour). Mais je sais qu'André Comte-Sponville a
longtemps cité avec admiration la position d'Alain : « seul avec les dieux de son cceur, la foi, l'espérance et la charité ».
Clest le sens ou la nature de cette solitude qu'il exprime ici, et sa traduction face au langage de la foi religieuse et de
l'immortalité de l'ame.

L'éternité appartient a la vérité (au savoir), l'immortalité concerne la perpétuité dans le temps, la permanence au
sein du devenir ; mais précisément cette perpétuité ne peut se dire que du dewvenir, et de maniére inadéquate
(imagination). En fait c'est le rapport de l'amour & ses images et a son jeu qui se trouve posé : Peut-on aimer sans ré-
ver ! Peuton aimer sans beauté ?, etc.

Cela serait a développer sérieusement. Ce n'est pas une mince affaire.

NOTES

1. Quel est ce moi « qui ne va pas bien » produisant en lui ce que la nature ne produit pas ; ce moi auquel
il revient de supprimer ce qu'il produit ? Et si I' on répond que ce « moi qui ne va pas bien » n'est rien
de positif et que la négation n'est rien, il faudra reconnaitre que ce moi « subit » et donc trouver la cau-
salité de son état hors de lui ; comment alors lui demander d'y remédier ? Sinon par l'accés a la raison.
D'ou procede alors l'initiative de se conduire selon la raison. C'est exactement la question que pose la
question : « pent-on aller naturellement a la sagesse ? » L'amdivalence de la référence a la nature est ici
manifeste. Dire que la nature enferme l'esprit humain c'est affirmer que ce n'est pas 'homme mais la na-
ture qui pense dans I'homme.

2. Ce n'est la sans doute qu'un jeu de mots. Horace, de maniére plaisante, se proclamait « pourceau

du troupeau d'Epicure ».



